Até ser mar

"O amor nos condena: 

demoras 

mesmo quando chegas antes. 

Porque não é no tempo que eu te espero. 

Espero-te antes de haver vida 

e és tu quem faz nascer os dias. 

Quando chegas 

já não sou senão saudade 

e as flores 

tombam-me dos braços 

para dar cor ao chão em que te ergues. 

Perdido o lugar 

em que te aguardo, 

só me resta água no lábio 

para aplacar a tua sede. 

Envelhecida a palavra, 

tomo a lua por minha boca 

e a noite, já sem voz 

se vai despindo em ti. 

O teu vestido tomba 

e é uma nuvem. 

O teu corpo se deita no meu, 

um rio se vai aguando até ser mar." 

(A Demora - Mia Couto, in Idades, cidades, divindades)